美国是一个拥有不到两百年历史的国家，且缺乏明确的民族文化认同，但这个国家却始终热衷于文化输出。无论是文学作品，还是影视作品，它都力图寻找一种需要强烈认同的张力，频频塑造出各种符合其文化价值观的形象。
在美国的诸多文艺作品中，英雄主义往往是主题的常客。每当世界面临生死存亡的重大危机时，总会有一个英雄挺身而出，披荆斩棘，化解一切困难，力挽狂澜，拯救全人类于水深火热之中。正是这种强烈的英雄形象，塑造了美国文化的独特魅力，也让我们不禁觉得，美国似乎成了一个充满英雄的国家。而这种英雄的制造，除了展示国家文化的自信外，更是一种值得利润的产业，它直接与电影票房、经济业绩、旅游收入以及各种衍生产品挂钩。
从这个角度看，英雄们似乎也并非纯粹出于理想主义，他们的诞生和存在，背后往往少不了金钱的驱动。即使拥有无所不能的能力，他们也无法逃脱“钱”字的牵制。而在美国亚利桑那州的墓碑镇，有一个中国女英雄的故事一直被传颂，颇为引人注目。
展开剩余80%墓碑镇的这个故事，要追溯到一百多年前的淘金热时期。那时的墓碑镇与如今的萧条景象截然不同，由于附近发现了银矿，成千上万的淘金者纷纷从四面八方赶来，怀揣着一夜暴富的梦想。而这些背井离乡的淘金者，很多都来自社会底层：矿工、罪犯、赌徒、牛仔、拾荒者等，甚至有许多来自中国的劳工也不远万里来到此地。
在这些华工中，有一位颇具传奇色彩的女性人物——“中国玛丽”。然而，这个名字并非她的真实名字，因为当时所有的华人男性都会被称为“约翰”，而女性几乎都被称作“玛丽”。有学者翻阅了亚利桑那州的居民登记册，经过推断，认为她的真实名字应该是林阿娇。
林阿娇大约于1872年来到美国，那时美国正处于大规模基础设施建设的黄金时期，急需大量劳动力。因此，许多华人借着修建亚利桑那州的铁路的机会，最终定居在墓碑镇。铁路建成后，许多人也便在此落地生根，开始了在异国他乡的生活。
对于那些远离故土的华人来说，寻找同胞群体，互相依靠和保护是非常自然的事。因此，墓碑镇也出现了一个专门为华人提供庇护的“唐人街”，而林阿娇正是这片区域的管理者。那时，几乎所有的华人都不懂英文，因此需要一位能与美国各方势力打交道的代言人，而林阿娇则成了最合适的选择。
在唐人街，林阿娇拥有绝对的权力，所有与劳工相关的事务都由她来协调。美国雇主为了寻求更为高效的管理，也希望能够有一个负责人来管理这些劳工，而林阿娇正好担任了这个角色。她不仅代表雇主选拔工人，还会为雇主安排工作，确保工作顺利进行，并且如果工人做得不够好，还会要求返工。因此，雇主们会直接把佣金支付给林阿娇。另一方面，林阿娇也为华工提供工作机会，帮助他们解决生活上的困难，甚至在一些情况下，她的保护也保证了华工们在遭遇歧视时能够得到基本的保障。
更为重要的是，由于当时的《排华法案》给华人带来了极大的歧视，许多华人面临着不平等的对待，甚至在某些情况下会受到人身伤害，因此，林阿娇的存在，对于华人来说，仿佛是一层保护伞，确保他们的基本权益。她虽然并非全然依靠暴力或权谋，但凭借着她的独特手段和管理能力，她也在墓碑镇建立起了自己的影响力。
然而，随着时间的推移，人们逐渐接近历史的真相，发现林阿娇的形象与外界传说大相径庭。原来，“中国玛丽”这一形象，完全是美国人根据她的葬礼虚构出来的。
1906年，52岁的林阿娇去世。根据中国的传统丧葬习俗，林阿娇的葬礼非常隆重，纸钱、丧服、祭品等一应俱全。当时，数百名华人自发前来吊唁。然而，由于当地美国人对中国的丧葬文化并不熟悉，他们便根据自己的理解，将林阿娇塑造成了一个传奇英雄般的角色，开始了对她的神化。
事实上，林阿娇不过是一位不会英文的家庭妇女，并且终其一生没有子嗣。她的丈夫后来娶了一位年轻的墨西哥女子，并育有四个孩子。本该归于平静的生活，因为林阿娇的葬礼，反而变得复杂起来。
然而，二十年后，当墓碑镇的经济陷入困境时，当地的管理者突发奇想，决定将墓碑镇打造成一个旅游小镇。而这个“小镇”的吸引力，正是源于林阿娇葬礼的神秘气氛。因此，林阿娇被塑造成了一个华人英雄人物，被人们追忆与纪念，用以吸引游客，为小镇带来经济收入。
如今，林阿娇究竟在泉下是哭是笑，已无从得知。而不仅仅是林阿娇，自从“中国玛丽”这一形象成功包装后，许多有心人开始绞尽脑汁，创造了形形色色、充满噱头的人物，从浪迹天涯的神枪手，到喋血江湖的亡命徒，再到桃色传闻满天飞的墨西哥舞女，所有这些人物的共同目标，就是满足人们对于“美国西部”这一传奇时代的幻想，最终吸引游客消费。
回望一百年前的中国，战火纷飞，帝国主义的侵略使得国家满目疮痍。无数中国人忍辱负重，冒着生命危险，漂洋过海来到美国，而他们的处境并没有比国内更好。美国人对中国人的歧视与压迫从未掩饰。那时，清政府派出的留学生多为贫寒家庭，许多人甚至是在被欺骗的情况下签订不平等的卖身契约，来到美国修建铁路。而来到美国的中国女性，更是寥寥无几，绝大多数都是因生活困顿，被迫走上这条艰难的道路。
林阿娇这样的一位女性，终其一生都无法融入这个陌生的国度，她过得并不容易。而这也使我们更加明白，英雄并非天生，每个人都在自己的生活中扮演着不同的角色，无论境遇如何，都不应该轻言放弃。最终，我们要走的路，必定是自己选的路，且要为之付出努力和坚持，才不枉这一生的经历与奋斗。
发布于：天津市天创网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
