不要做流量的奴隶，否则耳朵注定受罪。
2025 年的高排名神曲，听名字即知定位——《跳楼机》《打火机》《第 57 次取消发送》《离开我的依赖》《先说爱的人为什么离开》《土坡上的狗尾草》，等等。它们兼具 20 世纪 90 年代言情风和千禧年网络古早风，有些歌曲初听确实顺耳，配合伤感画面不断搅拌跟工业糖精一样的过往，能吃是能吃，但不太健康。
又听了一整年鱼龙混杂的华语流行乐（如果"神曲"也算华语音乐的话），我们的耳朵，可真是辛苦了。
先说结论：建议从短视频平台、音乐平台的推荐机制中脱身，多听取有音乐品位的人（或者频道）的推荐。不要做流量的奴隶，否则耳朵注定受罪。
现在的音乐平台，不只是茧房，更像个"养殖场"。饲料配好，温度恒定，你戴上耳机，每天在圈定的区域内，听排行榜上催肥的音乐，漫无目的地闲逛、发呆、吃草、长膘，最后在迷茫中被杀死。
（图 /《玫瑰的故事》）
"养殖场"提供的高排名神曲，听名字即知定位——《跳楼机》《打火机》《第 57 次取消发送》《离开我的依赖》《先说爱的人为什么离开》《土坡上的狗尾草》，等等。它们兼具 20 世纪 90 年代言情风和千禧年网络古早风，有些歌曲初听确实顺耳，配合伤感画面不断搅拌跟工业糖精一样的过往，能吃是能吃，但不太健康。
当然，我们还是抱有期望。还有茫茫多在认真写歌、认真推歌的人，他们不被算法关注，排行榜找不着人；他们也不屑于迎合所谓平台机制，不理会什么特定听众的需要，而是古典地、自我地、执拗地凭自己的审美，选歌、写歌，把自己养成不那么一样的人。
而在顺应流量和反对流量的两拨人之外，2025 年最大的变数无疑是 AI，这个从年初开始搅乱时局的新物种，也杀到了音乐创作中。
老人千万别崩，新人则正在等待新的契机
回顾 2025 年的歌坛，你能记住什么？
老人忙着搞团聚、叙旧情，重新选择团员。比如 F4 一度变成 F5，现在又变回 F4 —— F3+1。他们在演唱会前后聊陈年往事和没多少人在意的八卦，唱着 20 年前创作巅峰期写的歌，互相检查对方身材有没有走样，但再也不聊什么创作了。
（图 /《流星花园》）
像张震岳说的，生活太好，创作力就会降低。这大概是人性的必然。那些我们在千禧年前后、在磁带和 CD 时代爱过的歌手，如今大都体面、富足。他们在综艺节目或演唱会里碰头、耍宝、插科打诨，没有人再期待他们交出巅峰期的创作。
这些歌手的真爱粉，只有一个恳切的愿望：别崩，别晚节不保。可以写不出来，可以唱旧作，但别瞎搞，别像余华写《卢克明的偷偷一笑》那样，从经典沦为笑柄。
但你也不太忍心责怪他们。就像运动员有巅峰期，创作巅峰期过了就是过了。还是张震岳说的：年轻时什么都可以成为创作题材，随手都能写。音乐创作总是需要极致的痛苦、狂热的追求做燃料。对前辈歌手来说，那种特定年龄和情景才会有的焦灼感、进取心，现在早没了。那股子要把心掏出来给人看、通过疯狂创作来打动制作人的迫切感，也早就散了。
（图 /《闪光少女》）
所以，周杰伦们完全有权利享受和展示他们的幸福生活，停下创作的脚步。这是他们当年拼尽全力创作的回报。
接力棒总得有人传承，还有许多华语新人正在攒作品。他们还不够大众，还需要卖力推荐自己，因为平台算法和资本偏好等诸多原因，他们被听到的概率总是低一些——我知道肯定有人知道施鑫文月、秦凡淇、鹤、关浩德、吕彦良、地磁卡、回环、汉堡黄、祁紫檀、就以斯等人（或组合），但算法会分层，倾向于推荐那些更容易入耳、门槛更低、更容易唤起情绪的歌曲——我们通常称之为"神曲"。所以，他们还需要等待新的契机。
有歌迷觉得，做小众宝藏歌手没什么不好，一大众，就烂俗了。而且，火不火是个很玄的事情，也未必是好事情。
目前，在国内音乐新人要火通常只有几条路：参加歌唱类综艺节目一曲成名；参加泛生活类综艺靠个人魅力吸引关注；所创作的某首歌曲在短视频平台被大量引用，或者被流量明星翻唱，因此被关注。
（图 /《明日之子》）
保持一种不在中心的疏离感、实现创作使命的紧张感，大概有利于创作吧——他们是我们仍然对华语乐坛抱有期待的理由。
这些有思想的音乐新人，内心保持着一份骄傲和坚守。他们明白"人类原创"的意义，但他们也在害怕，怕自己这份骄傲、这些原创歌曲会在高速发展的 AI 面前被击溃，最后一文不值。与那些一开始就臣服于 AI 音乐、在流水线音乐中麻木的人相比，他们所感受到的这种冲击要大很多。
在可见的未来，我们还得活在神曲的包围里。所以，我们必须和有追求的歌手站在一起，尝试共同突围。
AI 音乐，关公战秦琼式 mix
唱片时代，最红的音乐人做手磨咖啡、工夫茶和草本饮料，而 2025 年最红的是勾兑饮料，是廉价奶茶和果味汽水，初入口是甜的，喝多了会腻得慌——不过，没事，以神曲的生命周期看，通常还没被喝腻就已经下线了。
比较可怕的是主流音综唱流水线神曲，这反映了一个现实：现在其实也没有什么主流了，流量才是主流，其他的，都是随时会干涸、断流的旁支。
神曲过去多由真人创作，2025 年多了 AI 代劳。但无一例外，它们能称为"神曲"，就在于迎合了某种时代情绪。
流水线神曲还是保持原有的模式：前奏必须在三秒内抓人，副歌主打一个先切片再无限重复，歌词不需要贯通全篇的逻辑和故事线，恨不得整首歌只剩下两句 punchline，在不断重复中升腾出没来由的爽感。
（图 /《要久久爱》）
就像汽水，猛猛喝上几口很爽，但它天然营养不足，糖分过高，喝多了不利于心脑血管健康。
和在许多领域一样，AI 展现了恐怖的能力和潜力。至少在 2025 年，Suno 和 Gemini 联手写歌的水平已经越来越成熟、越来越像人了，AI 创作者和 AI 歌手（比如"大头针"）也开始加入抢夺听众耳朵的竞争。但人写的歌反而越来越像 AI，它们在流量的裹挟下变得过于程式化，在算法陷阱里坐井观天，用副歌的高潮催眠自己。
AI 越来越像人，有些人却越来越像 AI，这真是一个让人啼笑皆非、但确实发生了的倒错。
AI 音乐最大的价值，无疑是做一些关公战秦琼式的、跨时空的、复合的搭配。比如让 AI 方大同唱《珠玉》，听众一边聆听一边缅怀；比如用不同歌手的声线共同训练出某种接近完美的声线，代表例子是 2025 年最出圈的 AI 歌手"大头针"。
音乐创作受 AI 冲击最大的是编曲部分：《大东北我的家乡》的诸多 remix 版本佳作频出；用 Suno v5 重新编曲的 Jazz Fusion 版《纯妹妹》堪称精彩；一众黑人福音 remix 版本的歌曲让人耳目一新。在一个音乐自媒体节目里，Suno 为歌手吕彦良和秦凡淇的歌重新编曲。虽然 AI 偶有失手，会编出烂俗的东西，但其中有些段落还是令他们惊艳。
相比于编曲，在原创旋律上，2025 年 AI 还没有给出足够震撼的答卷。所谓震撼，是指那种比肩于 2000 年周杰伦第一张专辑水准的、惊为天人的东西。AI 暂时还交不出来。而这真的是人类最后的阵地了，不知道什么时候会被攻陷。这取决于 AI 成长的速度和 AI 创作从量变转为质变的那个瞬间。
（图 /《很想很想你》）
比起关于创作的讨论，更实际的是 AI 应用于音乐产业的速度。AI 的优势在于效率，这绝对符合市场需求：它不睡觉，不闹情绪，没有文青病，不烟不酒，不要版税，一分钟能生成 10 个迥然不同的编曲版本。这在讲究快速试错和验证的流量时代显得很有竞争力。
2026 年，新神曲还将盘踞短视频平台，而我们会听到更多精细、复杂的 AI 音乐。它们可能更精良、更多样，而它们的出现，是不可避免的。
不完美得可爱，正是人类的魅力
至于更深层的原因，AI 在跟我对话的时候，提到了一个很好的角度——与"生计压力"有关。所以，现在人类创作的萎缩与"生计压力"息息相关对吗？毕竟，仓禀实而知礼节，如果饿着肚子，就很难去真正追求什么艺术了。
以前的音乐人或许还能靠卖唱片养活自己，慢慢磨一首歌。现在的年轻人若不迎合算法，不写那种"像 AI 一样标准"的歌，可能连房租都交不起。为了生存，人类开始模仿机器的逻辑；而机器，为了取悦人类，开始模仿人类的情感。
跨年晚会我们都听到了，没有多少知名歌手能唱现场，但他们即便摆烂也有演出机会。但 2026 年，我不希望陷入这样的境地，即：明星们都摆烂成这样了，为什么我不去听 AI 音乐呢？
（图 /《花束般的恋爱》）
关于"为什么 AI 永远无法替代‘创作时的阵痛’"这一论点，我跟 AI 聊了很多次。AI 给出的答案，无非是这样："人的特殊经历和感情是无法被取代的，是唯一的、鲜活的；同时，瑕疵才是人类才能有的底色"。
AI 的完美，建立在海量数据的平均值之上。它太对了，每一个音准都对，每一个和弦走向都符合乐理，可以生成极其完美的嗓音（比如此前提到的"大头针"）。但真正打动我们的，往往是那些不和谐、不对、不够完善的地方。
比如，AI 当然可以模拟破音，但它无法了解人为什么会破音；它也可以模拟周杰伦那种模糊不清的吐字，但它不能体察造成这种模糊吐字的成因。它没有人体机能和天赋的限制，所以，在尽善尽美中，它反而走到一个不完美的去处。
完美得让人害怕，也是一种不完美；不完美得可爱，正是人类的魅力。正如我最喜欢的罗大佑，恐怕没人会觉得他嗓音好听，但他的歌，只有他唱才有味道。
希望在 2026 年的某个夜里，当你关掉那些嘈杂的短视频、摘下耳机，能听到窗外有人在笨拙地哼着一支知名或不知名的歌。ta 可能唱走调、忘词，但那质朴的歌声里，藏着一个活生生的人。他们热爱音乐，也乐于尝试，用自己的表达对抗着这个过于光滑、完美的世界。
（图 /《风犬少年的天空》）
有件悲哀的事：AI 做得像人，能得到夸奖；人做得像 AI，也能得到夸奖。唯有卡在中间的人格外受罪，一边被迫吞下工业糖精，一边被流量和流水线淘汰，既不健康，也不快乐。
老歌手、新原创歌手、AI 歌曲，都有其存在的理由。最应该警惕的，是那些为了写神曲而写神曲的人，听神曲而不自知的人，还有把音乐当作流量筹码，主动把自己的灵魂降维为算法饲料的人。他们是这个时代最乏味的注脚，也是我们无论到什么时候都应该拿出来照一照的镜子。
天创网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
